在西班牙前锋阿尔瓦罗・莫拉塔的个人纪录片《他们不知道我是谁》中，32 岁的 “斗牛士军团” 队长首次公开了自己与抑郁症抗争的经历，以及这一疾病对他婚姻和职业生涯的深刻影响。这部于 6 月 17 日在 Movistar Plus 首播的纪录片，以震撼的镜头语言揭示了职业球员光环背后的真实困境。
纪录片披露，莫拉塔的心理健康危机始于 2017-2019 年效力切尔西期间，而 2024 年欧冠四分之一决赛马竞输给多特蒙德的比赛成为压垮他的最后一根稻草。他在片中坦言：“我有很多可怕的自毁念头，大脑不断向我发送信号，告诉我可怕的事情。” 这种心理压力甚至让他在欧洲杯前萌生 “诈伤退赛” 的想法，最终在队医安排下与前队友伊涅斯塔会面后才逐渐平复。
马德里纳瓦拉大学诊所的精神科医生皮拉尔・德卡斯特罗・曼格拉诺描述初见莫拉塔时的情景：“他承受着难以置信的痛苦，压力非常大，患有严重的抑郁症，甚至想放弃足球。” 这种心理状态直接影响了他的职业生涯选择 ——2024 年离开马竞加盟 AC 米兰，随后又转投加拉塔萨雷。
纪录片中，莫拉塔与妻子爱丽丝・坎佩罗的情感纠葛同样令人揪心。两人在 2024 年欧洲杯后因 “心理状态不稳定” 分居，爱丽丝坦言：“如果你不能展现最好的自己，怎么能和别人相处好呢？” 莫拉塔则表示，离开妻子是为了避免 “再次陷入抑郁的风险”，他选择独自前往米兰开始新生活。
这段关系的转折点发生在 2023 年爱丽丝因分娩女儿贝拉时险些丧命的事件。纪录片中未直接提及这一创伤，但两人均承认，这场生死考验加剧了他们的心理负担。值得欣慰的是，经历分居后，两人在 2025 年初重新走到一起，爱丽丝感慨：“当愤怒消退时，爱总是赢家。”
作为西班牙队史射手榜第四位（37 球）、首位连续三届欧洲杯进球的球员，莫拉塔在国家队的地位举足轻重。然而，球迷的持续批评成为他心理压力的重要来源。他在纪录片中质问：“穿着国家队球衣比赛时被侮辱和嘘声对待，这值得吗？”
这种情绪在 2025 年 6 月欧国联决赛罚失点球后达到顶点。莫拉塔赛后明确表示：“9 月份的国家队比赛我可能不会参加了。” 这一表态与纪录片中 “是否继续为国家队效力” 的自我质疑形成呼应。尽管西班牙主帅德拉富恩特给予他极大支持，称其 “对球队至关重要”，但长期的心理消耗让莫拉塔开始重新审视职业价值。
在纪录片中，莫拉塔特别感谢了多方支持：精神科医生的药物治疗、伊涅斯塔的现身说法、教练的信任，以及妻子最初带他就医的决定。前队友伊涅斯塔在球员时期同样经历过抑郁症，他的鼓励成为莫拉塔坚持参加欧洲杯的关键动力。此外，加拉塔萨雷俱乐部的包容环境（2025 年 5 月确认留队至 2026 赛季）也为他提供了稳定的康复空间。
网球选手阿尔卡拉斯在纪录片中受访时指出，职业体育的 “心理要求甚至高于身体”，这一观点与莫拉塔的经历形成共鸣。正如莫拉塔在片中所说：“我希望通过分享这段经历，让人们知道运动员也是人，也需要理解和支持。”
莫拉塔的纪录片不仅是个人的心理救赎史，更是职业体育界心理健康问题的缩影。从欧冠赛场的崩溃到欧洲杯的救赎，从婚姻破裂到重归于好，他的故事提醒我们：在追求胜利的同时，关注运动员的心理健康同样重要。正如他在片中反复强调的：“人们只看到球场上的我，却不知道我是谁。” 这部纪录片或许能成为改变舆论环境的起点，让掌声与尊重不再只属于胜利者。
